"第一，是海湾的海浪声，轻轻的；第二，海浪，大声的；第三，掠过悬崖的风声；第四，滑过灌木丛的风声；第五，爸爸忧愁的渔网声；第六，教堂的钟声；第七，岛上布满星星的天空，我从未感受到天空如此的美；第八，我儿子的心跳声。"

这是马利欧送给聂鲁达的礼物，他和邮局局长拿着录音机跑遍了这个岛屿，海岸、悬崖、教堂、渔船……他想诗人应该没有忘记这个地方，听到这些声音肯定就会想起来了，也许还可以再见一面呢。画面那么明亮，一片豁然开朗的阳光，一阵干净的海风，一抹没有杂质的深蓝色海面……

马利欧生活在一个以捕鱼为生的小岛上，他不喜欢捕鱼，总想做点什么，去美国？或者别的，但他没做，也做不了。有一天他在小岛的电影院里看到关于智利诗人聂鲁达的记录片，让他感兴趣的并不是聂鲁达是个共产主义者或者他的艳丽的诗歌，他最想知道的是为什么诗人旁边总围绕着许多美丽的女人？为什么他岁数渐长，可是对女人的吸引力却依然绵长，这难道不是件奇怪的事情？简直象魔术一样难以解释。为什么会这么想，因为马利欧对女人好象没有丝毫的吸引力。

1953年，这个小岛成了诗人聂鲁达流放生涯中的一个驿站。马利欧很想解开心里的疑问，他找到为聂鲁达送信的工作，也开始了与诗人交流的历程。这改变了他的一生。

诗人住在海边不远的地方，经过一个S形的拐弯和一个缓缓的山坡就到了。有信件的时候马利欧就骑着他那辆自行车来到诗人家里，然后和诗人聊聊天。他开始读聂鲁达的《普通的歌》，经过一段不短不长的时间后他终于鼓起勇气问聂鲁达关于诗的事情，还有女人。诗人感觉到这个还经常有点害羞的中年男子的善良和认真，渔民和诗人之间开始一种很不平常的交流，马利欧终于想到他人生中第一个暗喻，聂鲁达告诉他诗与人生的关联，他们之间建立了一种叫做朋友的关系。渔民和诗人成了朋友。

马利欧喜欢小岛酒吧的美丽女郎贝阿特里切，但他不知道怎么能打动她，他想如果他能和诗人一起在酒吧里出现，那大家就知道他和诗人的交情了，只是他笨拙的言语影响了他的表达，诗人从他的闪烁其词中逐渐明白，和他来到酒吧，为朋友向吧女献上一首诗。马利欧也写了一首诗。

婶婶不允许贝阿特里切与马利欧见面，她觉得马利欧是个下流的人，连写的诗也下流至极，只充满了对情欲的追逐，比如诗的开头就是"赤裸"等等。但贝阿特...